
Un cavallo che guida una macchina! 

 

Introduzione 

Ho sempre avuto in mente di scrivere un racconto che 

coniugasse il divertimento e lo svago con la divulgazione 

della Matematica. Sì, proprio la tanto odiata, bistrattata 

Matematica. In effetti, tutta la mia vita lavorativa è stata 

dedicata allo studio e all’insegnamento della Matematica 

e, poiché sono sempre stato innamorato della bellezza e 

della purezza del ragionamento matematico, ho spesso 

utilizzato il mio entusiasmo, non tanto nel cercare di fare 

capire concetti di geometria o dimostrazioni di teoremi di 

algebra, bensì per trasmettere ai miei allievi il gusto e la 

gioia di apprendere i risvolti più reconditi ed armoniosi di 

questo affascinante mondo. Ma la maggior parte dei miei 

interlocutori è sempre stata formata da studenti 

universitari, cioè elementi con una formazione mentale già 

ben radicata su cui vien più difficile incidere sul modo di 

pensare e di vedere le cose. Quando invece, per motivi più 

o meno casuali, mi son trovato ad essere responsabile di 

un progetto nazionale per la diffusione e l’incentivazione 

della cultura matematica, il cosiddetto Progetto Lauree 

Scientifiche, ho avuto l’opportunità di trattare con docenti 

di Matematica e studenti delle scuole medie superiori. Ora, 

in questo contesto ho potuto programmare metodologie 

didattiche e percorsi formativi che potessero far cogliere gli 

aspetti dilettevoli ed affascinanti della Matematica, più che 

il freddo rigore della stessa, allo scopo di rendere la 

Matematica un argomento culturale di cui potere 

apprezzare la profonda bellezza e l’elegante armonia. 

Quando in una qualsiasi conversazione, a scuola, tra 

amici, in televisione o per strada si ascoltano frasi del 

genere “Se parlerei correttamente non direi questa frase!” 

oppure “Napoleone e Garibaldi si batterono durante la 

prima guerra mondiale nel 1902!” accade che l’autore della 

frase, appena viene messo di fronte all’evidente 

strafalcione, se ne vergogna e nella migliore delle ipotesi 

se ne esce con un eloquente “...è stato un lapsus!” 

Viceversa, quando capita di ascoltare affermazioni del tipo 

“La radice quadrata di 3 è 9!” oppure “Il triangolo 

ottusangolo ha tre angoli ottusi!” specie se pronunciate da 

persone di buona cultura o persone di successo, la 

reazione alla contestazione per il chiaro errore consiste 

sempre in un beffardo sorriso di soddisfazione seguito 

dalla ancora più indecente confessione: “Io con la 



Matematica non ho mai avuto un buon rapporto... a scuola 

andavo proprio male in Matematica!” come a voler 

mandare il messaggio: “Vedete, pur non capendo nulla di 

Matematica, nella vita sono riuscito ad ottenere successo 

e danaro!” Per di più, mentre la comunità guarda con un 

senso di fastidio e di disprezzo chi commette banali errori 

di lingua o di storia o di geografia, di contro offre un occhio 

benevolo e di complicità a colui che fa semplici errori di 

Matematica. In definitiva, mentre si ritiene umiliante 

commettere banali errori di lingua o di storia o di geografia, 

al contrario si considera giustificabile chi non ha neanche 

i più elementari concetti di aritmetica o geometria. Questo 

diverso approccio che la stragrande maggioranza delle 

persone ha verso la cultura scientifica in generale e verso 

la Matematica in particolare non ha proprio alcuna 

giustificazione! Questo atteggiamento è tipico della nostra 

società e nasce da una visione distorta che la gente ha 

della Matematica, spesso ricavata dalla Scuola o 

dall’Università. Infatti, molti pensano che la Matematica 

consista solo di radici quadrate, calcoli logaritmici e 

trigonometrici o inesplicabili teoremi di geometria e che 

quindi essa si trovi solo sui libri scolastici, per lo più ostici, 

o nella testa di pochi eccentrici soggetti come i matematici. 

La Matematica è in realtà nella vita di tutti i giorni, nelle 

nostre strade, nelle nostre case anche se non sempre è 

facile coglierla. Inoltre, la Matematica, come l’arte, è 

soprattutto inventiva, genialità e creatività! La bellezza 

della natura è spesso espressione di leggi matematiche 

apparentemente fredde. Basti pensare alla incredibile 

complessità della tela di un ragno, all’uniformità delle onde 

del mare o delle dune di un deserto, all’armonia suadente 

dei volteggi di uno stormo di rondini o alle strabilianti forme 

di un fiocco di neve. Tutto ciò segue implacabili leggi 

matematiche! Le bolle di sapone assumono quella forma 

(una sfera) perché la sfera è tra tutte le superfici quella che 

contiene il massimo volume! I frontali dei templi greci, così 

come quelli di molte chiese, sono stati realizzati utilizzando 

le parti auree dei segmenti ed i famosi numeri di Fibonacci, 

ovvero le così dette proporzioni magiche! Uno di questi 

mirabili esempi si può osservare nella famosa Cupola del 

Brunelleschi! L’acustica di un teatro dell’opera è 

strettamente collegata alla forma ed alle proporzioni della 

sala, in una sola parola è legata alla sua Geometria! Le 

opere barocche del Vaccarini sono splendide non solo per 

la loro bellezza e la loro armonia ma anche perché le 

forme, le proporzioni e i moduli tipici dell’artista rendono 



tali opere uniche ed eleganti. Collegare tra loro diversi 

punti strategici di una città è un tipico problema di topologia 

e da un tale studio possiamo sapere se tali collegamenti si 

possono fare senza intrecciare tra loro i percorsi (Teoria 

dei grafi)! Lo scorrimento del traffico cittadino è una 

funzione degli incroci e dei semafori della città: l’utilizzo di 

rotonde e gocce, se ben disposte, ne aumentano la fluidità! 

Come affermava David Hilbert, uno dei più grandi 

matematici moderni, probabilmente l’Euclide dell’era 

moderna, la ricerca matematica nasce dalla realtà, come 

altre scienze, solo che da essa riceve un primo 

“svezzamento”: ciò che rende la Matematica la disciplina 

più pura e universale è che essa, pur nascendo dalla 

realtà, può del tutto fare a meno di essa, cioè può “essere” 

senza “esistere”. Ma per intendere come la Matematica 

abbia un senso anche al di fuori dai problemi concreti da 

cui nasce, mi piace citare le parole del logico ed algebrista 

ungherese Paul Halmos, il quale affermava che “... è 

innegabile che gran parte della Matematica è sorta e 

continua a incontrare una profonda ammirazione per il solo 

motivo che è interessante - interessante di per sé stessa... 

Mi piace l’idea che ci sono cose fatte solo per l’interesse 

che rivestono in sé. C’è davvero qualcosa di sbagliato nel 

dire che la Matematica è una stupenda creazione dello 

spirito umano e che merita di esistere anche in assenza di 

ogni applicazione pratica? La Matematica, come l’arte, è 

anche creatività, ricerca della bellezza e dell’armonia!” 

Confessato il mio sviscerato amore per la bellezza della 

Matematica, devo dire dell’altro aspetto che mi ha portato 

a scrivere questo racconto per unire l’aspetto ludico con 

quello divulgativo della Matematica. Ebbene, l’altro motivo 

che mi ha spinto a cimentarmi in questo racconto è stato 

semplicemente l’aver incontrato un giorno lo sguardo vispo 

e furbo degli occhi del mio nipotino che sin da piccolissimo 

aveva mostrato un senso dello humour ed una prontezza 

di ragionamento non facilmente riscontrabile in un bimbo 

di pochi mesi. La sua proprietà di linguaggio, la sua lucidità 

nel ragionamento erano sorprendenti sin da piccolissimo. 

All’età di 14 mesi, per la gioia dei nonni, lo filmai mentre 

contava con disinvoltura da uno a dieci. E di giorno in 

giorno ci lasciava di stucco con la sua logica inconfutabile 

con cui richiedeva ed otteneva tutto ciò che voleva. 

Insomma, è stato proprio quel piccolo marmocchio, quegli 

occhi ‘pizzuti’, quella lingua sciolta e divertente che hanno 

fatto pensare al racconto “Un cavallo che guida una 

macchina!” che colmasse la mia intrinseca necessità di 



mostrare a tutti il mondo affascinante della Matematica, 

fatta più da idee brillanti e ragionamenti semplici e lineari, 

che da astruse formule e inesplicabili teoremi. Il titolo del 

racconto nasce appunto da una delle prime battute che il 

mio nipotino improvvisò quando ancora non aveva 

compiuto neanche due anni. La narrazione percorre gli 

anni giovanili del piccolo nipote del narratore, costellando 

tale crescita con storie, enigmi e divertimenti matematici, 

che il piccolo Giulio analizza e risolve con arguzia e 

semplicità. I fatti, i luoghi ed i personaggi sono liberamente 

estratti dalla realtà con l’aggiunta di un pizzico di fantasia 

e, se volete, anche un po’ di poesia. Sono stato molto in 

dubbio se inserire alla fine dell’introduzione il vero, 

profondo, motivo che mi ha spinto a scrivere questo 

racconto. Ma l’onestà intellettuale ha prevalso sul 

desiderio di tenere per me il recondito scopo di questo 

scritto. Il tutto nasce, purtroppo, dal dramma familiare che 

abbiamo vissuto alcuni anni fa, allorquando mia figlia ci 

diede la nostra prima nipotina. Una splendida creatura con 

le fattezze di una bambola. Ai suoi dieci mesi il nostro 

cuore si spezzò allorquando la diagnosi tremenda di una 

malattia genetica rarissima, la Tay-Sachs, la inchiodò e ci 

inchiodò ad un destino implacabile. In quel periodo in Italia 

erano presenti solo altri quattro casi di bimbi con la Tay-

Sachs. Furono anni di atroci ed inesorabili sofferenze. 

Dopo quattro anni e mezzo, quell’angioletto, così com’era 

venuto, ci lasciò attoniti. Giulio nacque quando la piccolina 

stava per lasciarci. Mia figlia, dopo la perdita della bambina 

ha avuto la forza di organizzare una associazione onlus, 

BA.CO.DI.RA.ME., che si prefigge lo scopo di sollecitare e 

finanziare la ricerca verso tutte le malattie metaboliche 

rare, quali la Tay-Sachs ed altre circa seicento malattie 

genetiche di tipo analogo (tra le oltre 6000 malattie 

genetiche rare) e quello di aiutare tutte le famiglie che 

hanno la sventura di dover combattere con tali malattie 

genetiche infantili. Lo scopo di questo racconto, devo 

ammetterlo, è quello di trovare fondi per questa lodevole 

associazione. Infatti, tutti i proventi di questo libro, sino 

all’ultimo centesimo, saranno devoluti all’associazione 

BA.CO.DI.RA.ME. (adesso collegata a Telethon). Così, 

chiunque compri questo libro, qualunque sia il motivo, per 

il racconto, per la Matematica, per lo svago o per 

l’associazione, avrà dato un contributo alla ricerca e avrà 

alleviato il dolore di molte famiglie.  

Alfio Ragusa 


